在繪畫(huà)創(chuàng )作者蟲(chóng)蟲(chóng)的新書(shū)《聽(tīng)孩子的話(huà)》中,作為媽媽的蟲(chóng)蟲(chóng)如實(shí)地記錄下了她的兒子叮當從開(kāi)始學(xué)說(shuō)話(huà)到九歲的語(yǔ)言。與眾多陪伴孩子成長(cháng)的作家所記述的育兒生活不同的是,蟲(chóng)蟲(chóng)在這本書(shū)中幾乎沒(méi)有增加任何文學(xué)性、敘事性語(yǔ)言,只是像植物學(xué)家一樣采集了叮當的語(yǔ)言樣本,并且原原本本地呈現出來(lái)。


圖片

《聽(tīng)孩子的話(huà)》內頁(yè)。


在這本書(shū)中,我們可以看到兒童語(yǔ)言中蘊含的詩(shī)意。比如在兩歲時(shí),孩子開(kāi)始對詞語(yǔ)和事物之間的聯(lián)系有了概念,同時(shí)這種關(guān)聯(lián)又是具有發(fā)散性的。兩歲三個(gè)月的叮當說(shuō)道:“我不甜,吃了甜餅餅,我就甜了?!毕x(chóng)蟲(chóng)說(shuō),那段時(shí)間,一切美的、好的、心愛(ài)的,叮當都命名為“甜”。同樣的話(huà)語(yǔ)還有“我不甜,媽媽抱我一下,我就甜了”。


而當孩子四歲時(shí),消失和死亡等嚴肅命題會(huì )鉆進(jìn)他們的腦袋瓜。在書(shū)中,叮當提問(wèn):“媽媽?zhuān)裁词窍??”從此,母子之間的許多對話(huà)都沿著(zhù)這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)——人會(huì )不會(huì )消失,花會(huì )不會(huì )消失,春天會(huì )不會(huì )消失,超市會(huì )不會(huì )消失,消失了該怎么辦,消失了還會(huì )不會(huì )回來(lái)……以至于蟲(chóng)蟲(chóng)差點(diǎn)認為,“消失”會(huì )是一個(gè)永不消失的問(wèn)題。


有趣的是,這份看似碎片化的兒童語(yǔ)言的記錄,卻蘊含著(zhù)一種真實(shí)的力量。這種真實(shí)不僅是內容的真實(shí),更是一位創(chuàng )作者母親在真實(shí)的育兒生活中,能夠抽離出現實(shí),將兒童表達的價(jià)值置于自己的表達欲望之上的真摯心情。而蟲(chóng)蟲(chóng)也確實(shí)視兒童的語(yǔ)言為天然的藝術(shù):


“很多時(shí)候,不是我在解答孩子的疑問(wèn),而是他把我帶進(jìn)思考中。我產(chǎn)生了一種體驗:幼兒可能不是無(wú)知,而是全知。這也可以解釋?zhuān)瑸槭裁春芏嗨奈鍤q孩子說(shuō)出的話(huà),幾乎就是直接的哲學(xué)、詩(shī)歌、真理。在這樣的話(huà)語(yǔ)面前,我只能做心悅誠服的聽(tīng)眾?!?/p>


撰文 | 蟲(chóng)蟲(chóng)

 

圖片

《聽(tīng)孩子的話(huà)》,蟲(chóng)蟲(chóng) 著(zhù),叮當 繪,蒲公英童書(shū)館出品,貴州人民出版社,2023年6月。


所有孩子都會(huì )說(shuō)出有趣的話(huà)


叮當還在我肚子里的時(shí)候,有一天,我和親戚們坐電梯出門(mén)。三歲的小侄兒清點(diǎn)人數:“1、2、3、4……齊了”。我姐姐問(wèn):“三姨肚子里還有一個(gè)呢?”侄兒猶豫了一下說(shuō):“那個(gè),還沒(méi)熟!”


全電梯的人都笑了。那時(shí)我就想,小孩子說(shuō)話(huà)真是太有意思了。也許是受了這個(gè)啟發(fā),叮當會(huì )說(shuō)話(huà)之后,我就開(kāi)始把他說(shuō)的話(huà)記錄下來(lái)。


這本書(shū),就是我和叮當一歲到九歲之間的對話(huà)實(shí)錄。一位朋友曾問(wèn)我,“會(huì )有這樣的對話(huà)記錄,是因為叮當是特別的、你是特別的,還是所有的孩子都會(huì )說(shuō)出這樣有趣的話(huà)來(lái)?”


我立刻回答:“所有的孩子都會(huì )說(shuō)出來(lái)?!?/p>


事實(shí)如此。孩子固然不同,但在最初使用語(yǔ)言時(shí),每個(gè)孩子都會(huì )有很多精彩的表達。


圖片

《聽(tīng)孩子的話(huà)》內頁(yè)。


叮當在三歲多的時(shí)候,看著(zhù)眼前的大哥哥,問(wèn)道,“他是不是我?”;美國哲學(xué)家馬修斯(Gareth B · Matthew)在《與兒童對話(huà)》里寫(xiě),剛滿(mǎn)三歲的史蒂夫對爸爸說(shuō):“如果你是我的話(huà)……那樣的話(huà),誰(shuí)會(huì )是爸爸呢?”;朋友的孩子果果也說(shuō):“小時(shí)候看到鏡子,突然知道了那里面就是‘我’,于是我就仔仔細細地看了看‘我’是什么樣子的?!?/p>


圖片

《與兒童對話(huà)》,作者:[美]加雷斯·B·馬修斯,譯者:陳鴻銘,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2015年10月。


顯然,孩子們天生就具有這樣的哲學(xué)思維,當他們好奇地發(fā)問(wèn),往往直擊事物或事件的本質(zhì)。這種智慧并非只有少數孩子擁有,也不是偶然現象。


大人無(wú)法創(chuàng )造出

兒童的語(yǔ)言結構


除了哲學(xué)思考,孩子還很有幽默感(盡管他們自己并不知道)。所有人肯定都有過(guò)被童言稚語(yǔ)逗得哈哈大笑的經(jīng)歷,比如我聽(tīng)到過(guò)的兩件趣事——三歲的娃娃拉完??哇哇大哭,因為她只拉了兩條,“沒(méi)有我!沒(méi)有我!只有爸爸媽媽?zhuān)皇??的一家!”還有一個(gè)爸爸對兩歲孩子說(shuō):“如果你學(xué)會(huì )了用馬桶,就不用穿紙尿褲了?!焙⒆恿⒖套穯?wèn),“那襪子呢,可以脫了嗎?”


這種有點(diǎn)“無(wú)厘頭”的反應,說(shuō)明孩子和成年人對事物的聯(lián)系、思考的方式是完全不同的。我們大人再怎么努力,也無(wú)法想象和創(chuàng )造出孩子的語(yǔ)言結構來(lái)。他們的提問(wèn)和表述方式,本來(lái)就是自然天成的藝術(shù)品。


圖片

《聽(tīng)孩子的話(huà)》內頁(yè)。


而我們也不需要任何特別的才能,只要一五一十地記錄下孩子的話(huà),就可以保存下這些珍貴的藝術(shù)品。我知道許多父母都有記錄孩子成長(cháng)日記的習慣,想來(lái)大家每每翻閱起來(lái),也像我一樣樂(lè )不可支吧!


“聽(tīng)”孩子的話(huà),

也是一種養育


當然了,兒童語(yǔ)言的價(jià)值還遠不止有趣和可愛(ài)。從養育的角度看,越是重視孩子說(shuō)出的話(huà),越是能夠找到理解孩子的途徑。


另外,語(yǔ)言表達,也不僅僅是指說(shuō)的話(huà),繪畫(huà)也是一種語(yǔ)言。對孩子來(lái)說(shuō),畫(huà)畫(huà)這個(gè)表達方式,可能比說(shuō)話(huà)更早,更豐富和徹底。本書(shū)中穿插著(zhù)叮當從小到大的涂鴉,它們不僅是插圖,也是叮當語(yǔ)言發(fā)展的另一條線(xiàn)索——說(shuō)的話(huà)和畫(huà)的畫(huà),總能穿越時(shí)空交錯呼應,相輔相成。


圖片

《聽(tīng)孩子的話(huà)》內頁(yè)。


“聽(tīng)孩子的話(huà)”的“聽(tīng)”字,既是認真地傾聽(tīng)孩子的聲音,也是尊重地聽(tīng)從孩子的意見(jiàn)。


因為,孩子說(shuō)出的話(huà),就是他們的生活狀態(tài)和真實(shí)訴求——他們如何感知世界,如何表達自己,有怎樣的委屈或者憤怒,以及內心深處的愿望……當然,我們不是每次都能“聽(tīng)懂”,也不一定每次都能做出恰到好處的正確回應,但只要一直愿意去聽(tīng),就像擁有了理解孩子的密碼,這也差不多是養育的密碼了。


邀請大家都來(lái)“聽(tīng)孩子的話(huà)”,是我一直想做的事。經(jīng)過(guò)我和編輯一年多的整理,我和叮當九年的時(shí)光終于濃縮進(jìn)了這本書(shū)?;腥挥X(jué)得,這件事既是完全真實(shí)的,又不是為了“寫(xiě)實(shí)”,或者說(shuō)不僅僅是想記錄一個(gè)孩子。


我們更希望,把這本書(shū)獻給所有孩子。獻給孩子們自然而然表達自己的每一個(gè)瞬間。


作者/叮當 蟲(chóng)蟲(chóng)

摘編/王銘博

導語(yǔ)校對/薛京寧